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Establecimiento  tipográfico  da  Juan  Pérez. 
Pasaje  de  Valdecjlla,  mina,  a.*  Madrid.- 1923. 


A  cuantos  sufrieron  prisiones  y  destierros , 
conducciones  por  carretera;  a  los  sepultados 
en  el  ya  tristemente  célebre  castillo  de  La 
Mola,  y  a  cuantos  cayeron  asesinados  por 
el  plomo  enemigo,  con  los  brazos  en  cruz • 


EL  AUTOR 


PERSONAJES 


Santa. 

Civil  3.° 

Ramón. 

Civil  4.° 

Miguel. 

Civil  5.° 

Un  Inspector. 

Civil  6.° 

Gonzalo. 

Civil  7.° 

Morilla. 

Civil  8.° 

Don  Ramiro. 

Viajante  1.® 

Don  Marcelo. 

Viajante  2.° 

Sr.  Giaccometti. 

Luis. 

El  Sr.  Gobernador. 

Juan. 

Rodolfo. 

Niño  l.° 

Emilio. 

Niño  2.° 

Un  alguacil. 

Un  Empleado. 

Villalonga. 

Preso  l.° 

El  Ventero. 

Preso  2.° 

Un  Guarda. 

Mayoral. 

Preso  5.° 

Civil  l.° 

Policía  l.° 

Civil  2.° 

Policía  2.° 

Segadores,  Niños,  Policías  y  Presos  que  no  hablan. 


Epoca  actual. 

La  acción  en  un  país...  de  cuyo  nombre  no  puedo 

acordarme. 
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PAIS  AL  ROJO 

ACTO  PRIMERO 


CUADRO  PRIMERO 


En  primer  término ,  derecha,  fachada  de  una  venta  en  el  cruce 
de  dos  carreteras.  Al  fondo  la  llanura  inmensa.  Es  la  hora  en 
que  los  segadores  regresan  de  sus  tareas ,  Se  oye  lejos  una  co~ 
pía  popular ,  el  arrear  de  unas  bestias  y  una  maldición  e  En  la 

escena  nadie ,  al  empezar. 


ESCENA  I 


El  VENTERO.  Un  GUARDA.  (Luego,  la  voz  del  MAYORAL 
y  cuatro  campesinos  que  no  hablan) 


Guarda 

Ventero 

Guarda 


(Acercándose  a  la  venta  y  haciendo  palmas)  Ra- 
faé...  ¿Quién  espacha? 

(Desde  dentro)  Pase  usté,  señó  Juan.  Pase 
usté. 

Allá  voy.  (Mutis  del  Guarda.  La  escena  queda 
otra  vez  sola  un  instante.  Se  oye  el  cascabeleo  de 
un  coche.  Cruje  el  látigo  del  Mayoral,  y  su  voz 
maldice:  jHala,  mala  sangre,  hala!  Torda  jcana- 
11a!  Por  el  fondo  cruzan  en  silencio  cuatro  sega¬ 
dores.  en  la  mano  sus  hoces  y  al  hombro  sus  ha¬ 
tillos). 
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ESCENA  II 

El  VENTERO  y  un  GUARDA,  a  la  puerta  de  la  venta,  miranda 

lejos. 


Un  Guarda 

Ventero 
Un  Guarda 
Ventero 


Se  siente  el  correo;  a  su  hora,  qué  raro,  señó 
Rafaé.  Allí  viene... 

Y  má  jatrá,  la  condusión. 

Hoy  tenemo  gente. 

La  cuerda  no  es  corta.  (El  cascabeleo  del  co¬ 
che,  se  va  acercando.  Entran  en  escena  dos  pare* 
jas  de  Guardias  civiles). 


ESCENA  III 

Dichos  y  los  CIVILES  l.°,  2.°,  3.°,  y  4.*. 


eivti  i.° 

Buenas  tardes. 

Un  Guarda 

Buenas. . . 

Civil  2.° 

Buenas  tarde. .. 

Civil  3.° 

Se  les  saluda,  señó  Rafael  y  la  compaña. 

Ventero 

Bien  venios,  señores. 

Un  Guarda 

Se  les  corresponde. 

Ventero 

¿Servicio  extraordinario? 

Civil  2.° 

¿Qué  se  v’hacer? 

Civil  l.° 

Cuando  esa  canalla  no  trabaja,  trabajamos 
nosotros.  (Sueltan  los  fusiles,  se  descuelgan  las 
mochilas  y  quitan  el  correaje). 

Un  Guarda 

Las  juergas. .. 

Civil  4.° 

Er  sindicalismo. 

Ventero 

¿Les  sirvo  un  refresquito? 

dvil  4.° 

Hombre,  se  le  agradece. .. 

Un  Guarda 

Yo  convío. . . 

Civil  l.° 

(Limpiándose  el  sudor).  Venimos  empapaos. 

Ventero 

(Al  Guarda),  No  hase  falta...  (A  los  Guardias); 

¿De  limón? 

Civil  3.® 

A  mí,  una  gaseosa. 

Civil  2.° 

Yo,  medio  de  vino. 

Civil  l.° 

A  mí,  de  naranja. 

Ventero 

(Al  Guardia  4.0)  ¿Y  usted? 

Civil  4.° 

Lo  que  usted  sabe. .. 

Un  Guarda 

Y  a  mí,  una  copa  de  lo  mió, . .  * 

Ventero 

Pues  va  en  seguía. . .  (Entra.  Primero  saca  una 
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mesita  y  varias  sillas;  va  sirviendo  lo  pedido.  Los 
Guardias  y  el  Guarda  toman  asiento.  El  coche  lle¬ 
ga,  al  fin  y  para  cerca). 

ESCENA  IV 

Dichos.  MAYORAL,  VIAJANTES  i.°y  2.°,  y  al  final,  unos  cam¬ 
pesinos. 

Mayoral  (A  los  viajantes)  Lo  que  sea,  pronto;  que  nos 
vamos  de  seguía.  (Empieza  a  anochecer). 

Viajante  l.°  Buenas  tardes. 

Mayoral  Buenas,  señores. 

Guardia  l.°  Muy  buenas. 

Guardia  2.°  Parece  que  hoy  yegó  a  su  hora . 

Mayoral  Una  equivocación.  Vamos  casi  de  vacío,  con 

el  perdón  de  los  amigos  (Por  los  viajantes). 

Viajante  l.°  Viene  poca  carga.  Las  muías  tiran  bien. 

Viajante  2.°  (Al  Mayoral  y  Viajante  i.°)  ¿Qué  va  a  ser? 

Viajante  l.°  Cualquier  cosa. 

Mayoral  Yo,  vino.  (Llamando)  Ventero. ..  señó  Rafaé. 

Guardia  2.°  (Al  Mayoral)  ¿Vieron  por  ahí  a  los  compa¬ 
ñeros?, 

Mayoral  En  el  arroyo  der  Cañá  nos  cruzamos  con 
ellos.  Traen  una  cuerdesita  regulé. 

Viajante  l.°  Buen  día  para  esos  desgraciados. 

Guardia  3»°  Y  pa  nosotros  también. 

Viajante  I.°  También,  si  señó.  Y  pa  nosotros.  Hay  que 
ver  el  calorsito. 

Ventero  (Sirviendo)  To  fresco,  como  el  hielo.  (Por  el 
fondo  desfilan  más  campesinos,  que  pasan  sin  sa¬ 
ludar). 

Guarda»  Saló,  muchachos.  (Los  campesinos  no  oyen  el 
saludo). 

Guardia  l.°  No  tuvieron  tiempo  de  educarse  mejor. 

(guardia  3,°  Lo  aprenden  en  el  Sindicato,  donde  hasta 
tienen  escuela. 

Guardia  4»°  Es  que  estamos  aquí  nosotros. 

Guardia  2.°  Siembran  trigo  y  recogen  trigo.  Odio  y  reco¬ 
gen  de  lo  mismo. 

Viajante  2.°  ¿Falta  mucho  para  llegar  al  pueblo? 

Mayoral  Una  legua  escasa. 


Viajante  l.°  En  llegando  bien. 

Guarda  ¿Son  ustedes  viajantes? 

Viajante  2.°  Lo  peorsito  para  este  tiempo.  Si,  señor. 


ESCENA  V 


Dichos,  LUIS  y  JUAN,  dos  segadores  que  entran  limpiándose  el 

sudor. 


Luis 

Viajante  l.° 

Juan 

Mayoral 

Guardia  l.° 

Juan 

Ventero 

Luis 

Juan 

Ventero 

Juan 

Luis 


Zalú. 

Buenas  tardes. 

Zalú,  zeñores. 

Zalú. 

Buenas  tardes. 

Zeñó  Rafaé. 

Hola,  Juaniyo. 

Uno  grande,  de  limón. 

Lo  mismo. 

De  seguía.  ¿Y  esa  siega?. . . 

Este  año  la  caña  e  trigo  no  está  mu  buena. 
Ni  los  jornales  tampoco.  Hemos  reclamao 
y. . .  na.  (El  Guardia  l,°  va  al  fondo  y  mira  le¬ 
jos.  Luis  y  Juan  beben  lo  servido  y  se  van.) 


ESCENA  VI 


Dichos,  menos  Luis  y  Juan. 


Guardia  2.° 
Guardia  l.° 
Guardia  4.° 
Guardia  3.° 
Viajante  1° 
Mayoral 
Ventero 
Viajante  2.° 
Mayoral 
Guardia  3.° 
Guardia  l.° 
Moyoral 
Ventero 


(Al  primero)  ¿Vienen? 

Por  la  primera  caseta. 

Nos  va  a  coger  la  noche. 

Estas  extraordinarias  nos  parten. 

(Al  mayoral)  Cuando  usted  quiera. 

Vámonos.  (Al  Ventero)  ¿Se  debe  algo? 

Tos  en  pa. 

Buena  suerte. 

(A  los  Guardias)  Buen  servicio. 

Feliz  viaje. 

Buen  viaje. 

Adiós,  señor  Rafaé. 

Zalú.  (Mutis  del  Mayoral  y  los  Viajantes  i  ,®  y 
2.°.  Al  cabo  de  un  rato  parte  el  coche  y  vuelve  a 
oirse  el  cascabeleo,  el  cual  se  va  extinguiendo 
poco  a  poco.) 
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Guarda. 

Guardia  l.° 
Guardia  2.° 
Ventero 
Guarda 

Guardia  l.° 
Ventero 
Guardia  l.° 
Guarda 
Guardia  3.° 


Ventero 
Guarda 
Guardia  2.° 
Guardia  4.° 

Guardia  2.° 
Ventero 
Guardia  l.° 
Guarda 
Guardia  3.° 


Ventero 
Guardia  3.° 

Guarda 
Guardia  l.° 
Guardia  2.° 

Guardia  l.9 

Guardia  3.° 
Guardia  2.° 
Guardia  3.# 


ESCENA  VII 

Dichos. 

Poco  negocio  se  les  presenta  esta  noche  a  los 
fondistas  de  Fuente  Arriba. 

Esta  y  casi  todas. 

Es  pueblo  de  poca  vida  comercial. 

Ninguna.  Cuatro  tenduchos  indecentes. 

Pa  lo  que  es  el  pueblo. ..  sobra.  (La  voz  ¿el 
Mayoral:  jYa!  ¡Ya!  ¡Mala  bestia!...  ¡Ya!  ¡Yal). 
Buena  gentecita  llevamos  hoy. 

¿Pa  presidio? 

Gubernativa.  De  la  peor. 

¿Mendigos? 

¿Mendigos?  Esos  son  pan  bendito.  Los  que 
ahora  nos  tocan  son  pólvora.  Sindicalistas  y 
de  los  mejores. 

¿Van  condenaos? 

¿Pues  no  oye  usté  que  son  gubernativos? 

Por  condenar. . . 

Pero  ya  están  arraglaos. . .  Una  conducionci- 
ta  así  es  peó  que  diez,  años  e  presidio. 
Carculen  ustés  que  vienen  desde  Valencia. 
¿A  pie?... 

Vamos. . .  Si  acaso  les  pondrán  coche. 

¿Y  a  dónde  los  destinan? 

A  ninguna  parte.  De  cárcel  en  cárcel  y  por 
carretera,  un  mes  y  otro  mes,  hasta  un  año, 
sin  parar. 

Algo  gordo  habrán  hecho. 

¿Le  parece  poco  el  haber  envenenao  el  alma 
de  los  obreros  sin  ser  ellos  obreros? 

Y  estos  brutos  les  hacen  caso. 

Bien  lo  pagan. 

(Desde  el  fondo)  Ya  están  aquí.  (Todos  se  po¬ 
nen  de  pie  y  se  colocan  los  correajes.) 

(Al  tercero)  Présteme  usted  su  tintero...  (Se 
lo  da). 

¿Habrá  bastentes  cadenillas? 

¿Cuantos  son? 

Ocho.  Cinco  que  vienen  de  Valencia  y  tres 
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de  Córdoba.  (El  Guardia  l.°  escribe  en  unos  pa¬ 
peles  que  coloca  sobre  la  mesa  y  que  sacó  de  sus 
mochilas.  El  Guarda  lía  un  cigarro  y  fuma.  El 
Ventero  retira  el  servicio  y  entra  en  la  venta. 
Aparece  en  escena,  en  silencio  la  cuerda  de  los 
presos,  delante  una  pareja,  detrás  otra.  Los  de  la 
cuerda  llevan  las  manos  esposadas  y,  al  brazo, 
atándolos  a  todos  un  cordel.  Sobre  los  hombros 
sus  paquetitos  de  ropa  y  la  merienda.  Van  rotos, 
sucios,  descalzos;  aunque  se  nota  por  sus  actitu¬ 
des  y  modales  que  son  obreros  cultos  de  la  ciu¬ 
dad.  Hablan  entre  sí  en  voz  baja.  Nunca  se  diri¬ 
gen  a  los  Guardias.) 

ESCENA  VIII 

Dichos  y  GUARDIAS  5.°,  6.°,  7.0  y  8.°.  PRESOS  l.°,  2.0,  3.0, 
4*°»  S.°,  6.°,  7.0  y  RAMÓN.  (Los  primeros  entran  en  escena  sa¬ 
ludando  a  los  otros  Guardias  que  les  contestan  igual,  con  palabras 
borrosas,  dichas  con  cansancio,  con  pereza  de  decirlas.  Se  quitan 
los  tricornios  y  se  limpian  el  sudor. 

Guard!a*5.°  Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  la  frente  y  de 
todo  el  cuerpo.. .  Luego  dicen  que  nosotros 
no  trabajamos. 

Guardia  2.°  Hace  calor,  ¿eh? 

Guardia  6.®  Un  poco.  (El  Guardia  5.0  con  el  Guardia  I.° 
hablan,  y  se  hacen  la  entrega,  cambian  las  firmas, 
etcétera,  los  demás  Guardias  se  entretienen  en 
cambiar  las  cadenillas  a  los  presos.) 

Preso  I.®  (Ai  Guardia  2.0  que  le  eoloca  sus  esposas.)  ¿No 
podría  usted  apretarlas  menos?.. 

Guardia  2.°  No  las  llevas  en  el  corazón.  (El  Guardia  2.0  va 
a  otro  Preso.)  Si  alguna  vez  eres  tú  el  que  me 
las  tienes  que  poner. . .  ¡Aprieta! . .  • 

Preso  2.®  (Al  preso  i.°  en  voz  baja.)  A  almas  tan  grandes 
no  se  les  piden  favores  tan  pequeños. 
Guardia  2.®  (Al  Preso  2.°)  ¿Qué  gruñe  usted?. . . 

Preso  2.°  Con  usted  no  es  nada,  señor.  Hablaba  con  el 
compañero... 

(Al  4.0  que  amarra  a  uno.)  Ese  es  pájaro  de 
cuenta...  amárralo  bien. 


Guardia  T.° 
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Guardia  4.° 

Preso  5.® 

Ramón 
Preso  5.° 
Ramón 


Guardia  S.° 

Guardia  l.° 
Guardia  5.° 

Guardia  3.° 
Ventero 


Guarda 
Guardia  I.® 
Guarda 
Guardia  5.° 


Guardia  l.° 


Guardias  l.°, 
2.°,  3.°,  4. 
Guardias  5  ° 
6.°,  7.°,  8.° 

Preso  5.° 
Ramón 


Ventero 


(Al  7.0)  Es  igual.  Si  lo  intentara  nos  ahorraría 
trabajos. . .  Con  la  Ley  de  fugas. . . 

(A  Ramón  que  va  a  su  lado.)  ¿Tuviste  carta 
ayer? 

Si.  Con  quince  días  de  retraso. 

¿De  Santa?  ¿Qué  te  cuenta? 

Lo  de  siempre.  Es  decir,  una  novedad;  que 
el  más  chico  se  muere,  que  volvieron  a  re¬ 
gistrar. 

(Al  i.°)  Aquí  les  entrego  el  socorro  de  los 
ocho:  4  pesetas. 

¿Y  esto  más? 

Eso  es  el  peculio  particular.  Y  este  el  esta¬ 
dillo.  (Le  da  los  papeles  y  dinero.) 

(Llamando.)  Señor  Rafael,  ¿se  debe  algo? 
(Dentro.)  Na.  En  pa  y  jugando.  Una  buena  vo- 
luntá.  (Va  anocheciendo.  Pero  la  luna  alumbra 
el  cuadro.) 

(A  los  Guardias  i.°  y  5.0)  ¿Quieren  un  cigarro? 
Se  agradece.  (Fuman.) 

Parece  gente  callada. 

Parece.  (A  los  otros  Guardias.)  Qué. . .  ¿Acaba¬ 
mos?.  . .  Hay  que  darse  prisa.  Tenemos  que 
volver  y  ya  es  de  noche. 

(Que  está  al  fondo.)  Por  nosotros...  Cuando 
quieran..  (Todos  se  disponen  a  partir.  Hay  una 
pausa.  Lejos  se  siente  la  bocina  de  un  auto ,  y  los 
ramalazos  de  luz  del  reflector  iluminan  a  los  Pre¬ 
sos  y  a  los  Guardias,  en  orden  de  marcha.) 

)  Salud,  señores.  Buenas  noches.  Buen  viaje. 
)  Hasta  la  vista. 

J  Recuerdos  al  Teniente  Valcarce.  Buen  re- 
)  greso.  Hasta  la  próxima.  Buenas  noches. 

¿Y  qué  es  lo  que  tiene  el  chico? 

Qué  se  yo . . .  La  madre  no  me  lo  dice.  Ni  yo 
quiero  saberlo.  Da  igual  que  se  muera  de  una 
cosa  que  de  otra.  A  muerte  es  la  condena 
para  todos.  (Guardias  i.°,  2.0,  3.0  y  4.0  se  van 
por  un  lado  con  los  Presos.  Guardias  5,0,  6.°/ 
7.0  y  8.°  por  otro.) 

(Yendo  al  fondo  y  viéndolos  alejarse.)  ¿Qué  será 
eso  del  sindicalismo  pa  castigarlo  así?. . .  (Se 
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encoge  de  hombres,  indiferente.)  ¿Qué  me  im¬ 
porta?  (Y  vuelve  a  entrar  en  la  venta.  Queda  sola 
la  escena.  Se  van  apagando  los  pasos  de  los  Guar¬ 
dias  y  de  los  Presos  y  la  luz  del  auto  se  extingue 
al  cruzar  la  carretera.  La  bocina  toca  con  insis¬ 
tencia  y  cae  el  telón  del  cnadro.) 

MUTACIÓN 


CUADRO  SEGUNDO 


La  casa  del  deportado.  Habitación  de  un  obrero.  Puerta  al 
joro .  Dos  camas.  Cuatro  sillas .  Una  mesa.  Dos  retratos  en 
las  paredes  (de  Kropotkine y  Ferrer).  Sobre  la  mesita  un  bus¬ 
to  de  Beethoven  en  yeso;  un  tintero  y  varios  libros.  En  una  de 
las  camas  duermen  tres  chiquitines.  En  la  otra  agoniza  el  más 
pequeño  de  los  cuatro ;  a  su  lado  solloza  Santa. 

ESCENA  I 


SANTA,  y  a  poco,  POLICIAS  i.°  y  2.° 


Santa 


Policía  1° 

Policía  2.° 

Santa 
Policía  l.° 
Santa 
Policía  2.° 
Santa 
Policía  l.° 

Santa 


¡Se  muere...,  y  él  no  podrá  besarlo  por  últi¬ 
ma  vez!  (Se  pone  de  pie  y  con  un  rugido  más 
bien.)  ¿Por  qué  esto?...  ¿Por  qué?...  ¿Es  que 
es  malo  ser  bueno? 

(Con  el  2.°  a  la  puerta.)  ¿Se  puede?...  (Santa  no 
responde.) 

(Contesta  por  ella.  Entrando.)  Adelante...  Bue¬ 
nas  noches. 

¡No!... 

Buenas  noches... 

Otro  registro,  ¿verdad? 

Es  muy  doloroso,  sin  duda,  pero... 

(Por  el  hijo  enfermo.)  Pero  ahí  no  tocaréis... 
Nosotros  venimos  en  cumplimiento  de  ór¬ 
denes  superiores. 

Pero  ahí  no  tocareis...  Porque  se  muere... 
(Fuera  de  sí.)  Y  estoy  aquí  yo.  Estoy  aquí  yo... 
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Policía  2.° 
Santa 


Policía  I  ° 
Policía  2.° 


Policía  l.° 
Policía  2.° 

Policía  l.° 
Santa 


(Después  de  cruzar  una  mirada  de  inteligencia 
con  el  Policía  i.°)  Empecemos. 

(Volviendo  junto  al  enfermo.)  Y  él  tlO  podrá 
besarlo  más...  (Echa  la  cabeza  sobre  la  almohada 
y  llora.  Los  policías  empiezan  su  trabajo.  Regis¬ 
tran  todo  minuciosamente.  Cogen  el  busto  en 
yeso  de  Beethoven  y  lo  golpean.) 

¿Hueco?... 

Así  parece.  Pero  no  suena  nada  dentro.  (Ter¬ 
minan  y  dirigen  una  mirada  inquisitiva  a  la  cama 
donde  posa  el  enfermo,  se  cruzan  nuevamente  la 
mirada,) 

No... 

Vamos  entonces.  ¡Adiós,  Santa! 

(Santa  no  contesta.) 

Buenas  noches.  (Hacen  mutis.) 

(Alzando  la  cabeza.)  Os  dije  que  no,  antes.  To¬ 
das  las  noches  son  horribles  en  esta  casa, 
desde  aquella  en  que  me[lo  robásteis.  (Yendo 
a  la  puerta.)  ¡Ladrones!  ¡Ladrones!  (Una  corta 
pausa  durante  la  cual  va  a  poner  en  orden  las 
ropas  de  la  otra  cama,  donde  registraron  los  po¬ 
licías;  besa  a  los  niños  y  vuelve  al  enfermo.) 


ESCENA  II 


SANTA,  MORILLA,  MIGUEL  y  GONZALO  en  traje  de  obreros. 


Miguel 

Santa 

Gonzalo 

Santa 

Morilla 

Miguel 

Santa 

Miguel 

Santa 

Morilla 

Gonzalo 


¿Se  puede,  Santa?... 

(Yendo  a  la  puerta.)  ¿Sois  vosotros?  ¡Pasad! 
¿Cómo  está  el  nene?  (Se  acercan  a  la  cama.) 
Muerto... 

Vamos,  mujer...,  no  hay  que  ser  así. 
(Palpándolo.)  La  fiebre  no  es  muy  alta. 

Se  me  muere. 

¡Qué  ha  de  morir!...  (Por  la  policía  a  Santa.) 
¿Estuvieron  otra  vez? 

Acaban  de  irse... 

Los  hemos  visto. 

¿Qué  buscan?...  ¿No  le  tienen  en  su  poder? 
¿Qué  más  quieren? 
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Santa 

Miguel 

Santa 

Morilla 

Santa 

Gonzalo 


Santa 

Morilla 

Miguel 

Santa 

Miguel 


Gonzalo 

Miguel 


Gonzalo 

Miguel 

Santa 

Morilla 

Miguel 

Santa 

Gonzalo 

Santa 

Morilla 

Santa 

Miguel 


Es  el  tercer  registro  desde  que  se  lo  llevaron. 
No  saben  que  el  delito  va  con  él. 

¿Ha  escrito? 

Ayer.  (Se  saca  del  pecho  una  carta.) 

¿Qué  cuenta? 

Es  largo.  (Les  da  la  carta.)  Esa  para  el  Comité. 
(Sacando  dinero  y  dándolo  a  Santa.)  Esta  sema¬ 
na  son  cinco  pesetas  menos.  En  casa  del 
compañero  Benito  registraron  y  se  llevaron 
listas  y  dinero.  La  cotización  está  floja.  Hay 
miedo  en  unos  y  en  otros  indiferencia,  falta 
de  amor  hacia  el  que  cae. 

Nada  os  pido. . . 

Ya  lo  sabemos,  mujer. . . 

Esta  semana,  además,  aumentó  el  número  de 
detenidos. 

¡Y  no  se  cansan  unos  ni  otros! 

La  recaudación  tenemos  que  hacerla  en  la 
sombra,  como  si  cometiésemos  un  delito. 
Hay  que  confesar  que  somos  cobardel. 

Por  eso  nada  más  detuvieron  a  Nora...  Por 
colectar  fondos,  para  los  presos. 

Nosotros  no  podemos  tener  nuestra  Cruz 
Roja. . .  Mejor.  Nos  enseñan  a  no  poner  la 
vista  en  los  que  caen. 

(A  Santa.)  Fírmame  el  recibo.  (Santa  lo  firma 
y  se  lo  da.) 

Si  la  prensa  siguiese  la  campaña  emprendida, 
acaso  este  estado  de  cosas  terminaría. 

No  creo  ya  en  eso.  Se  taponan  los  oidos  y 
en  paz. 

El  ministro  ha  prometido  que  las  conduelo* 
nes  por  carretera  no  continuarán  más  tiempo, 
Lo  ha  prometido.  Oh,  ya  es  bastante. 

Y,  mientras,  ese  se  me  muere  sin  recoger  el 
último  beso  de  su  padre. 

Eres  pesimista,  Santa...  ¿Por  qué  desesperar? 
Soy  esposa  y  soy  madre. 

¿Hace  mucho  que  no  viene  Beltrán  a  ver  al 
pequeño? 

Estuvo  esta  mañana. 

¿Cómo  lo  encontró?... 


Santa 


Miguel 

Gonzalo 

Morilla 

Miguel 

Morilla 

Santa 


Miguel 

Santa 


Miguel 

Santa 

Gonzalo 

Santa 

Morilla 

Santa 

Miguel 

Gonzalo 

Santa 


El,  que  por  defender  la  verdad  de  las  ideas, 
sacrifica  su  carrera  y  su  libertad,  me  miente 
todos  los  días  «No  se  muere,  mujer.,.  Esto 
no  es  nada,  no  se  muere». ..  Pero  yo  bien 
veo  la  piedad  de  su  mentira.  Hace  ya  varios 
días  que  está  enterrao  en  mi  corazón.  Ni  es¬ 
peranza  de  que  él  vuelva  por  ahora  ni  espe¬ 
ranza  de  salvación  para  ese  cacho  de  mi  alma . 
(Rompe  en  llanto.) 

¡Y  esto  no  llega  hasta  ellos! 

Aunque  llegase. . . 

El  hierro  no  se  ablanda  en  frío.  Se  necesita 
el  rojo. 

Nosotros  creemos,  Santa,  que  debes  ser  fuer¬ 
te,  hoy  más  que  nunca. . . 

¡Resiste!  ¿Qué  remedio?  Después  de  todo  • . . 
¡Oh,  no;  no  creáis  que  pueda  llegar  a  pedir¬ 
les  piedad  un  día .  Ellos  cumplen  su  deber . 
Somos  nosotros,  y  sobre  todo  las  madres, 
quienes  no  sabemos  cumplir  con  el  nuestro... 
Bueno,  Santa:  Cuando  escribas  a  Ramón . . . 
ni  una  palabra  de  aquello. . . 

Yo  que  no  he  sabido  engañarle  nunca  (Seña¬ 
lando  al  enfermo)  ni  en  eso  le  pude  engañar 
por  el  bien  de  los  demás. 

¡Hasta  mañana  o  hasta  el  lunes! 

¡Salud! 

Que  se  mejore  el  nene. 

Gracias. 

¡Adelante!  Y  sin  desmayar. 

Este  es  mi  sitio  y  lo  defenderé  hastalo  último 
¡Buenas  noches! 

¡Buenas! 

¡Salud!. . .  (Queda  la  escena  en  silencio,  Santa 
mira  a  una  cama  y  a  otra.  Va  a  tapar  a  los  ma- 
yorcitos  y  rifle  a  uno.)  No  saques  los  bracitos  f 
Santita.  Esa  cabeza  sobre  la  almohada.  ¡Así! 
(Va  a  la  otra  cama  y  llora.)  Y  tú,  ángel  mío..., 
no  te  mueras...  ¡Vive...  Vive  hasta  que  yo 
pueda  enseñarte  cómo  se  ama,  y  cómo  se 
odia. . .  ¡Vive! . . .  ¡Vive! 

TELÓN 


/ 


ACTO  SEGUNDO 
CUADRO  TERCERO 

Despacho  del  señor  Gobernador ,  amueblado  con  lujo.  Un  bu¬ 
fete.  Varias  butacas .  Tapices.  Puertas  laterales  y  al  joro,  cu¬ 
biertas  por  cortinones  rojos.  En  el  centro  una  lámpara ,  encen¬ 
dida  al  alzarse  el  telón .  Varios  retratos,  gran  tamaño,  entre 

ellos  uno  del  Rey. 

ESCENA  I 

RAMON,  GONZALO,  MORILLA,  MIGUEL,  D.  :  RAMIRO, 
D.  MARCELO,  el  Sr.  GIACCOMETTI.  Siguiendo  la  discusión. 


Ramón 


Sr.  Giacco. 
Gonzalo 
Miguel 
D.  Ramiro 

Miguel 


Marcelo 

Morilla 

Ramón 


Nosotros  no  pedimos  nada  en  nuestro  nom¬ 
bre  propio.  Somos  los  delegados  del  pueblo 
en  huelga. 

Oh,  sí;  esa  declaración  sobra,  desde  luego. 
Traemos  «na  representación. 

Están  aquí  nuestros  poderes; 

En  una  palabra:  venís  en  nombre  de  los  re¬ 
voltosos;  lo  sabemos. 

Creo  que  no  podremos  entendernos  si  se¬ 
guimos  así:  Revoltosos,  ¿por  qué?  Usamos 
de  nuestro  derecho. . . 

No  hagamos  demasiado  caso  de  las  frases. 
Tienen  su  valor. 

Yo  creo,  señores,  que  sería  mejor  declarar 


2 
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D.  Ramiro 

Miguel 
D.  Marcelo 
Gonzalo 
Morilla 

D.  Ramiro 

Sr.  Giaco. 

• 

Ramón 
Miguel 
D.  Marcelo 
Gonzalo 
Morilla 
D.  Ramiro 

Miguel 

Gonzalo 
D.  Marcelo 


Morilla 

Ramón 
O.  Ramiro 
Ramón 


D.  Marcelo 

Miguel 

Ramón 

Morilla 

Gonzalo 

Sr.  Giaco. 

Morilla 

Miguel 


retirada  la  palabra  a  los  nervios...  Las  violen¬ 
cias  de  lenguaje  no  están  bien  en  quienes  re¬ 
caban  para  sí  toda  la  responsabilidad  del  mo¬ 
mento. 

Con  hombres  como  usted  se  puede  discutir. 
Con  esos  no. .  Con  esos  no. 

¿Nosotros  no  somos  hombres? 

No  decimos  eso. 

Obreros. . .  cualquier  cosa. . . 

Nuestra  escuela  fué  el  taller.  Mas  no  impor¬ 
ta.  En  él  aprendimos  todo...  Y  a  aguantar. 
No  podremos  entendernos. 

¿Por  qué? 

¡Basta!  ¿Me  permiten  ustedes?... 

Habla  tu  . . 

Calma,  señores...  Serenidad. 

(A  Ramón.)  Te  cedo  mi  palabra. 

Lo  que  tú  digas...  lo  daremos  por  aceptado. 
Las  bases  presentadas. . .  adolecen  de  un  de¬ 
fecto  de  capital  importancia. 

Bases  redactadas  por  gentes  que  han  hambre 
de  pan  y  sed  de  un  escarmiento. ,. 

Son  justas,  humanas. 

Nosotros  creemos  lo  contrario.  Abusáis  lle¬ 
vados  de  vuestra  fuerza ...  Y  nos  ¡amenazáis 
encima. 

¿Cree  usted? ...  ¿Y  vuestra  guardia  civil?  ¿Y 
los  destierros?  ¿Y  las  prisiones? 

No  habrá  manera  de  entenderse. 

¿Quién  tiene  la  culpa? 

No  se  hable  de  tal  cosa  aquí.  La  culpa  es  de 
todos.  De  vosotros,  por  egoístas;  y  nuestra, 
por  ignorancia,  hija  a  la  vez  de  vuestros 
egoísmos  insanos. . . 

¡Bah,  bah!  ¿Usted  también? 

Esto  no  tiene  solución. 

Dejadme  hablar. 

¿Quién  te  lo  estorba? 

Ellos,  con  sus  intolerancias. 

Vosotros,  con  vuestras  brutalidades. 

Insultos,  no. 

¿De  quién  la  culpa? 
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Ramón 
Miguel 
D.  Marcelo 
Ramón 


Morilla 
D.  Marcelo 

Miguel 

Ramón 
O.  Ramiro 

Gonzalo 
Sr.  Giacco. 
Ramón 


Sr.  Giacco. 

Miguel 

Ramón 


¿Otra  vez? 

Nos  han  llamado  brutos. 

Hable  usted  y  que  se  callen  ellos. 

Si  no  me  dejan  ustedes.  (Silencio.)  Fuera,  en 
la  calle,  esperando  nuestra  resolución  están 
ellos.  Nos  confieren  amplios  poderes,  facul- 
tades  amplias  para  dar  solución  al  conflicto... 
(A  sus  amigos .)  Vosotros  teneis  que  consi¬ 
derar  que  no  son  las  más  importantes,  con 
serlo  tanto,  las  mejoras  económicas  solici¬ 
tada... 

Exigidas . . . 

(A  Ramón.)  ¿Ve  usted?...  ¿Quién  provoca 
ahora? 

Tú,  Ramón,  conoces  el  idioma.  Nuestras  tác¬ 
ticas  de  acción  directa. 

Perdonad,  entonces. . .  las  mejoras  exigidas. 
Conste,  pues,  eso ;  que  no  pedís,  ni  solici¬ 
táis..,  [exigís!...  ¡exigís!. 

Es  la  palabra. . , 

Está  bien. . .  (A  Ramón.)  Siga  usted. 
Desespero  de  poderlo  hacer.  Con  harto  dolor 
voy  a  confesarlo.  La  gravedad  del  problema 
no  está,  precisamente,  en  el  céntimo  que,  de 
un  lado  solicitan,  piden,  exigen  los  obreros, 
mis  hermanos  de  dolor,  y,  de  otro,  os  negáis 
a  conceder,  siempre  torpes  y  egoístas,  vos¬ 
otros  los  llamados,  no  sabemos  por  qué,  cla¬ 
se  elevada.  La  gravedad  del  problema,  de  di¬ 
fícil,  casi  imposible  solución,  según  veo,  está 
en  la  falta  de  cultura  de  todos.  Problema  de 
capacidad  cultural,  y  no  económico,  le  lla¬ 
maría  yo . . . 

Muy  bien.. . 

Ahora  es  usted  quien  interrumpe. 

¿Puedo  seguir?. . .  (Silencio.)  Aumento  de  sa¬ 
lario...  Mañana,  sabido  es,  que  aumentarán 
los  artículos  en  proporción  exagerada. . .  Pa¬ 
sado,  vuelta  al  aumento  del  jornal  y  así,  siem¬ 
pre  así,  dentro  del  eterno  círculo  vicioso;  mi¬ 
seria  constante  en  los  de  abajo,  explotación 
inicua  en  los  de  arriba.  ¿Por  qué  no  abolición 


Morilla 

Ramón 

D.  Marcelo 

Miguel 

Sr.  Giacco. 

Gonzalo 

Ramón 


Sr  Giacco. 
Miguel 
D«  Marcelo 


Morilla 

Gonzalo 

D.  Ramiro 

Ramón 


D.  Ramiro 
Miguel 

Morilla 

Gonzalo 
Sr.  Giacco. 


total  del  salario?  ¿Transformación  rápida  de 
la  sociedad? 

•  y 

Concreta. 

A  eso  voy. 

No  tenemos  prisa. . . 

Nos  espera  el  pueblo. . . 

Sabe  esperar. . . 

Desesperado;  vosotros  le  enseñásteis. 

(Fuera  de  sí.)  En  nombre  de  ese  pueblo,  os 
suplico.  No  se  puede  jugar  con  la  santa  pa¬ 
ciencia  de  la  bestia  que  ruge  fuera.  Hemos 
traído  aquí  su  represensación.  Los  hijos,  las 
esposas  de  esos  mártires  aguardan  ansiosos 
porque  les  hemos  prometido  resolver  el  paro. 
Son  inocentes.  Desesperan  en  el  hambre. 
Diez  días  de  huelga,  sabéis  lo  que  significan. 
Usted,  Ramón,  convendrá  con  nosotros... 
Que  se  lean  las  bases  o^a  vez. 

Son  inútiles  todas  las  fórmulas  de  arreglo 
propuestas  hasta  ahora;  ustedes  rechazan  todo 
o  lo  quieren  todo.  Os  daremos  las  llaves  de 
las  fábricas. 

Sabemos  resistir  y  resistiremos. 

Imposible,  Morilla;  eso  se  dice  bien.  Hoy  son 
veinte  los  traidores.  Mañana  serán  ochenta. 

(A  Ramón.)  ¿Comprende?...  ¿Ve  usted  ahora 
lo  que  le  dije  ayer? 

(Abatiéndose )  Es  muy  doloroso,  muy  triste. 
Pero  yo  volveré  a  ellos  con  la  conciencia 
tranquila;  con  la  satisfacción  del  deber  cum¬ 
plido.  Y  sé  que  me  espera  de  nuevo  la  depor¬ 
tación  si  esto  fracasa.  La  pérdida  de  otro 
hijo...,  las  lágrimas  de  Santa. 

(A  todos.)  Señores:  un  momento  de  calma. 

Si  no  las  5  pasetas  de  aumento,  conceded  al 
menos  la  mitad... 

¿Qué  dices?  Todo  o  nada...  Intransigencia 
por  intransigertcia. . .  Aunque  se  mueran  de 
hambre.. . 

¡Oh!,  no;  tampoco  es  bien  hablar  así,  ponien¬ 
do  en  peligro  tantos  intereses.;. 

(A  Ramón.)  Proponga  usted. 


Ramón 


D.  Marcelo 
Ramón 


Sr,  Gfacco. 
Morilla 
D.  Ramiro 
Gonzalo 

Ramón 


D.  Ramiro 

Sr.  Giacco. 
Miguel 

Morilla 

Gonzalo 


D.  Marcelo 
Ramón 


D.  Ramiro 
Ramón 


¿Qué  voy  a  proponer,  si  ellos  ven  las  cosas 
de  otro  modo?  ¿Si  lo  mío  está  más  lejos..., 
siempre  más  lejos? 

Veamos  su  opinión  respecto  al  pliego.  Hable 
usted. .. 

Yo  os  haría  gracia  de  esas  miserables  pesetas, 
a  pesar  de  que  ellas  significan  un  poco  de 
bienestar  en  los  hogares  proletarios... 

Muy  bien. 

Para  la  masa  obrera  muy  mal. 

Dejad  a  Ramón. 

Si  hasta  os  va  a  resultar  simpático  a  última 
hora. 

(Sonríe.)  No  quiere  ello  decir  que  yo  defien¬ 
da  ni  mucho  menos,  a  estas  horas  y  con  mis 
convicciones,  con  todo  lo  sufrido,  los  intere¬ 
ses  de  la  burguesía,  y  menos  aún  cuando  me 
acaban  de  robar  un  hijo.  Haría  gracia  de  las 
pesetas  esas,  de  las  ventajas  materiales  soli¬ 
citadas,  exigidas  si  os  comprometiérais  a  po¬ 
ner  a  nuestros  presos  en  libertad. 
Interpondremos  todas  nuestras  influencias. 
Palabra  de  honor... 

Desde  ahora  ya  lo  damos  por  seguro. 

Ramón,  eso  es  noble  y  nosotros  lo  aproba¬ 
mos...,  pero  ¿y  la  masa? 

Tú  lo  has  dicho:  ¿y  la  masa?. . . 

Porque  no  te  habrás  olvidado  de  que  ellos 
se  fueron  al  paro  por  las  ventajas  de  cénti¬ 
mos.  . ,  Claro  que,  de  paso,  piden  lo  otro. . . 
Aparte  una  docena  de  convencidos...  ¿quién 
más?.. . 

(A  Ramón.)  Discuta  con  ellos.  Desconfío  de 
que  pueda  convencerlos. 

No.  Y  lo  triste  es  tenerles  que  dar  la  razón. 
Por  sostener  la  demanda  de  esos  céntimos 
están  privados  de  libertad  los  más  valientes... 
Pero  aparte  una  docena  de  altruistas. . . 
Repito  que  haremos  valer  nuestras  influen¬ 
cias. 

Pero  no,  nuestras  tácticas  de  acción  directa 
no  nos  permiten  tratar  este  punto  con  usté- 
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Morilla 

Sr.  Giacco. 

Ramón 
D.  Marcelo 

Giacometti 


Miguel 

Ramón 
D.  Ramiro 
Ramón 
Morilla 
Sr.  Giacco. 


Miguel 

Ramón 


D.  Marcelo 


Empleado 
Sr.  Giacco. 
Ramón 
D.  Ramiro 


des.  Nuestro  patrón  en  este  caso  sería  el  Es¬ 
tado.  .  • 

De  ustedes  sólo  pretendemos  más  jornal.  Y 
no  modificaremos  esas  bases. 

(Tocando  un  timbre.)  Está  bien,  señores...  yo» 
entonces,  doy  por  terminada  mi  gestión. 

Oh,  no.  Debemos  resolver  algo. . . 

Todo  está  resuelto  por  nuestra  parte. 

ESCENA  III ' 

Dichos  y  un  EMPLEADO. 

(A  un  Empleado.)  Dígale  a  su  excelencia  Pque 
puede  venir...  (Mut  s  del  Empleado.  A  los  obre¬ 
ros.)  Nuestra  misión  ha  concluido, 

ESCENA  IV 

Dichos  menos  el  EMPLEADO. 

Todo  esto  se  arreglaba  poniendo  fuego  a  las 
fábricas. 

¡Miguel!. . . 

Pruebe  usted. . . 

Le  ruego,  don  Ramiro,  sepa  disculparlo.^ 

Es  lo  mismo.  ¿Les  vas  a  pedir  favor? 

Son  ustedes  altivos. . .  para  sostener  sus  pa¬ 
labras...  falta  valor  para  lo  que  acaban  de 
decir  y,  tal  vez,  le  den  la  comisión  a  uno  de 
los  muchos  desesperados  que  rugen  fuera. 
¡Cobardes! ...  Tal  suposición . . . 

¡Qué  vergüenza!  Y  el  pueblo  espera  en  la 
calle.  Confía  en  nosotros...  ¿Qué  le  diremos 
luego?.. . 

Que  pongan  fuego  a  nuestras  propiedades. 

ESCENA  V 

Dichos  y  un  EMPLEADO, 

(Anunciando.)  Ei  señor  Gobernador.  (Mutis.) 
Exigidle  la  libertad  de  los  vuestros. 

¿Ni  una  palabra  más? 

Ni  una  más. . . 


Sr.  Gober. 

Sr.  Giacco. 

Ramón 

Miguel 

Sr.  Gober. 


Sr.  Giacco. 
Ramón 
Miguel 
Morilla 
Sr.  Gober. 
Miguel 
Sr.  Gober. 
Miguel 


Sr.  Gober. 
Ramón 
D.  Ramiro 
Morilla 
Sr.  Gober. 


Ramón 
Miguel 
Sr.  Gober. 
D.  Ramiro 
Sr.  Gober. 
D.  Marcelo 
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ESCENA  VI 

Dichos.  El  Sr.  GOBERNADOR. 

Que.  .  ¿Sin  solución?  ¿No  hubo  formas  de  • 
arreglo? 

Una. . . 

(Comprendiendo.)  ¡Señor  Giaccometti! . . . 

Déjalo. . .  Si  me  es  igual...  Que  me  delaten. 
Están  en  su  papel. 

Represento  la  autoridad  más  alta  en  la  pro¬ 
vincia..  .  Quiero  creer  que  no  lo  habrán  ol¬ 
vidado  ni  los  obreros  ni  los  patronos.  Venga, 
pues,  esa  fórmula  de  arreglo,  y,  si  como  es 
de  suponer,  tras  larga  deliberación,  una  y 
otra  parte  han  aceptado. . . 

Es  iniciativa  de  Miguel. . . 

¡Señor  Giaccometti! 

¡Basta! . . .  (Decidiéndose.)  Hablaré . . . 

¡Miguel! 

(Extrafiado.)  Pero,  ¿qué  es  esto? 

Tengo  el  valor  de  mis  palabras  y  de  mis  actos. 
Oh,  bien. . .  ¿Y  qué? 

(A  los  demás  que  quieren  cortarle.)  Solo  yo  . 
¡yo!...  ¡Lo  he  dicho!  ¡Lo  sostengo,  después 
de  ver  la  actitud  en  que  se  colocan  ustedes.. . 
Todo  esto...  el  hambre  de  los  de  allá,  la  tor¬ 
peza  y  el  orgullo  de  los  de  acá  se  acaban  po¬ 
niendo  fuego  a  la§  fábricas. . . 

No  está  mal.  Es  una  idea. 

Señor  Gobernador,  le  ruego... 

Ya  vé  vuecencia... 

Si  no  debimos  venir...  ¡Torpes!  ¡Torpes! 

¿Por  qué?...  Repito  que  la  idea  no  está  mal. 
Ahora  que,  como  medida  preventiva...  (Toca 
el  timbre  con  insistencia.)  No  tengo  otro  re¬ 
medio... 

Un  momento,  señor  Gobernador. 

Así  nos  quieren  convencer. . . 

No.  Que  disparate.  Ni  mucho  menos. 

Rogamos  a  vuecencia.  . 

Y  yo  lo  siento  en  el  alma. 

Le  suplico,  señor.. . 


•  - 
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Ramón 
Sr.  Gober. 
Ramón 


¿No  hay  otro  remedio? 

No.. .  Que  yo  sepa... 

(A  Morilla  y  Gonzalo.)  La  frase  de  Miguel  es 
nuestra,  nos  solidarizamos  con  su  pensa¬ 
miento.  (Se  presentan  cuatro  Agentes  de  policía 
y  un  Inspector.) 


ESCENA  VII 

Dichos.  Cuatro  POLICÍAS.  Un  INSPECTOR, 


Sr.  Gober. 

Inspector 
Ramón 
Sr.  Gober. 


(Severo,  por  la  Comisión  obreia,  a  los  Agentes.) 
¡A  la  cárcel!. . . 

¿Todos?. . . 

¡Todos! 

¡Todos!  (Los  Agentes  invitan  a  salir  a  los  obre¬ 
ros,  mientras  cae  el  telón.) 


MUTACIÓN 


CUADRO  CUARTO 


Departamento ,  que  sirve  de  cárcel,  en  el  Gobierno  Civil .  Del 
techo  pende  un  farol .  Sobre  el  suelo  los  petates  de  'algunos  pre 
sos.  Puerta  al  foro.  En  los  laterales,  cerca  del  techo,  aboveda  ■ 
do ,  unos  ventanucos  por  donde  escasamente  pasa  la  luz.  Es  de 
día ,  a  pesar  de  que,  en  la  escena ,  apenas  se  nota.  Al  alzarse  el 
telón ,  Ramón ,  sentado  en  el  suelo,  con  un  cabo  de  vela  encen¬ 
dido,  que  tiene  delante,  lee  un  periódico ,  mientras  le  escuchan 

los  demás. 


ESCENA  I 

RAMÓN,  MIGUEL,  GONZALO,  MORILLA,  RODOLFO  y 

EMILIO 

Ramón  ¡Esto  es  horroroso! . . .  (Con  el  periódiso  ante 

los  ojos.) 

Miguel  Venga  y  no  comentes. 

Gonzalo  ¿Lo  de  Marruecos?  ¿Lo  de  Rusia? 
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Ramón 

Morilla 

Ramón 

Miguel 

Gonzalo 

Ramón 


Miguel 

Ramón 


Rodolfo 


Ramón 


Miguel 

Morilla 

Emilio 


Lo  de  aquí, . .  (Todos  se  acercan,  queriendo  de¬ 
vorar  el  diario  con  la  vista.) 

Venga,  hombre. .. 

«Inhumanidad.  Niños  descalzos,  conducidos 
por  carreteras». 

¿Y  quién  se  indigna?  La  indignación  ante  he¬ 
chos  tan  salvajes  es  santa. . .  Pero  en  un  país 
así,  ¿quién  se  indigna? 

¿Lees  o  no?  Luego  podemos  poner  el  co¬ 
mentario. 

(Leyendo.)  «Siguen  las  conduciones  por  ca¬ 
rretera.  Por  la  prensa  madrileña  ruedan  car¬ 
tas  de  conducidos  dando  detalles  de  este 
inaudito  escándalo,  que  debía  abochornar  a 
las  autoridades». 

Ya...  ya... 

(Siguiendo  la  lectura.)  «Un  colega  publica  una 
de  esas  cartas.  He  aquí  unos  párrafos.  Ahora 
vamos  seis  de  pareja  en  pareja,  de  cárcel  en 
cárcel.  Vienen  en  la  expedición  cuatro  niños; 
el  mayor  de  ellos  no  llega  a  los  catorce  años 
y  el  menor  no  pasa  de  los  diez.  Los  cuatro 
son  de  Vigo  y  serán  puestos  a  disposición  de 
los  gobernadores  de  Pamplona,  Teruel,  Lo¬ 
groño  y  Soria.  La  gente  que  nos  ve  pasar, 
carretera  adelante,  sufriendo  los  rigores  de 
la  lluvia  y  del  frío,  se  hace  cruces,  y  se  ho¬ 
rroriza  al  obsersar  que  los  niños  van  descal¬ 
zos  y  casi  desnudos». 

(Levantándose  colérico.)  Eso  no  tiene  comenta¬ 
rios...  No  puede  tenerlos.  (Todos  se  ponen 
de  pie.) 

Yo  presencié  verdaderos  horrores  en  los  tres 
meses  que  sufrí  de  condución;  y,  por  si  fue¬ 
ra  poco  lo  que  llevaba  delante,  al  volver,  me 
encontré  sin  el  más  pequeño  de  mis  cuatro 
cachorros,  que  se  me  había  muerto  de  nece¬ 
sidad. .  .  Y  aquí  estoy,  en  víspera  de  otra.. . 
La  tengo  descontada... 

Oh,  yo  no  salgo. . . 

¿Qué  vas  a  hacer?. . . 

Eso.  ¿Qué  hacemos? 
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Ramón 


Miguel 

Ramón 


Gonzalo 

Rodolfo 

E  milio 

Ramón 


Alguacil 

Emilio 

Ramón 

Miguel 

Alguacil 

Ramón 

Miguel 


Rodolfo 

Morilla 

Alguacil 


Ramón 

Alguacil 


Yo  también  me  imaginaba  fuerte  contra 
ellos...  Se  impuso  la  fría  realidad  y  tuve  que 
soportar  mi  via-crucis. . . 

Diré  que  estoy  enfermo. . . 

Y  lo  estarás...  Y,  enfermo  y  todo,  si  no  cons¬ 
ta  certificado,  irás  carretera  adelante. . .  Con¬ 
sumidos  por  la  fiebre,  roídos  por  el  cansan¬ 
cio  los  he  visto  caer  ante  mí. 

Es  canalla. . .  Sencillamente  infame. 

Luego  dicen  que  los  tiempos  de  la  inquisi¬ 
ción  pasaron. 

Yo  a  los  culpables  les  daba  ese  mismo  cas¬ 
tigo  . . . 

Ni  a  ellos  tendría  yo  el  valor  de  aplicárselo... 
Además;  el  mal  no  es  de  unos  hombres  ni  de 
otros,  de  una  o  de  otra  clase  social.  Es  de 
todos  y  a  todos  alcanza.  Unos,  por  inconcien¬ 
cia;  otros  por  cobardía,  ¡al  fin  y  al  cabol... 

ESCENA  II 

Dichos  y  un  ALGUACIL. 

(Entrando  con  una  cesta  en  la  mano.)  Mucha¬ 
chos,  buenos  días. . . 

Regulares. . .  Aún  no  hemos  visto  su  luz. 
¡Buenos  días! 

¿Nos  trae  noticias  de  la  calle?. . . 

El  desayuno...  (Confidencial.)  Se  ha  declara¬ 
do  el  estado  de  guerra.. . 

¡Diablo!...  Pues  ¿qué  pasó  de  ayer  a  hoy? 
¿Te  parece  poco  lo  que  han  hecho  con  nos¬ 
otros?  Se  habrán  cobrado  miedo  a  sí  mis¬ 
mos..  . 

Ellos  tendrán  la  culpa  de  lo  que  pase. 

No.  Y  esto  ha  de  venir  a  parar  en  algo  gor¬ 
do. .  . 

(Dejando  la  cesta  y  un  periódico.)  Ahí  OS  dejo 
esto.  (Por  el  periódico.)  Y  no  comprometed¬ 
me...  Leed... 

¿Vino  Santa?. . . 

Ella  es  quien  trajo  todo. . . 
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Ramón 

Dígale  que  estoy  bueno,..  Y  que  no  se  pre¬ 
ocupe  demasiado. . .  Que  me  escriba. 

Alguacil 

Hoy  tal  vez  les  saquen  a  ustedes  de  aquí. 

Morilla 

¿Para  la  Modelo?... 

Alguacil 

Quizá... 

Gonzalo 

O  para  otra  provincia... 

Alguacil 

Yo  creo  que  no...,  aunque  todo  se  presenta 
grave . . .  Leed  - . . ,  leed  eso. ..  Hasta  luego . . . 

Ramón 

Hasta  luego. 

Rodolfo 

Adiós. 

Miguel 

Salud. 

Morilla 

No  se  olvide  de  la  prensa... 

Alguacil 

No  comprometedme...  (Mutis.) 

ESCENA  III 

Dichos.  (Ramón  se  hace  cargo  del  diario  y  todos  van  a  escucharle 

con  ansiedad,) 

Ramón 

(Abriendo  el  periódico.)  Grave  se  nos  presenta 
el  movimiento. 

Miguel 

¿Habrá  habido  danza  en  las  calles? 

Morilla 

No  teníamos  bastante  con  la  suspensión  de 
garantías. ..Nos  declaran  el  estado  de  guerra... 

Ramón 

(Sorprendido  por  la  noticia.)  ¡Atiza!... 

Rodolfo 

¿Qué?... 

Gonzalo 

Venga... 

Emilio 

Acaba  de  una  vez... 

Ramón 

¡Tremendo!...  (Todos  se  quieren  comer  el  pe¬ 
riódico.)  «Atentado  contra  el  Sr.  Goberna¬ 
dor...  Varias  fábricas  devoradas  por  el  fue¬ 
go...»  La  censura  ha  tachado  casi  todo... 
«Anoche,  cuando  se  dirigía  al  Real,  fué  vícti¬ 
ma  de  un  atentado  el  Sr.  Martínez  Romero. 
Varios  desconocidos  dispararon  contra  el  co¬ 
che  de  Su  Excelencia,  acribillándole  a  balazos. 
El  señor  Gobernador  fué  herido  en  la  cabeza 
y  en  el  pecho... » 

Rodolfo 

Lo  demás...,  blanco... 

Gonzalo 

Venga  lo  de  las  fábricas. 

Miguel 

El  papelito  chorrea  sangre... 

Emilio 

Terrible... 
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Morilla 

Gonzalo 

Ramón 


Miguel 

Ramón 


Gonzalo 

Emilio 

Morilla 

Miguel 

Rodolfo 

Ramón 


Miguel 

Ramón 

Gonzalo 


Morilla 

Miguel 

Ramón 

Emilio 

Ramón 


Sí,  la  noticia  de  nuestra  prisión  ha  tenido  que 
caer  como  una  bomba. 

Venga  lo  otro.. . 

«Se  ha  declarado  un  violento  incendio  en  las 
fábricas  de  los  Sres.  Giaccometti  y  Compañía, 
cuyo  personai  se  hallaba  en  huelga.  Es  creen¬ 
cia  general  que  el  hecho  sea  intencionado. .  .> 
Tachado  por  la  censura... 

¿Y  esas  titulares  tan  enormes? 

El  Gobierno,  ante  la  gravedad  de  los  momen¬ 
tos,  vista  la  declaración  de  huelga  general,  de¬ 
creta  el  estado  de  guerra  en  la  provincia. 

No  está  mal... 

Tendremos  para  rato. 

Si,  ya  no  puede  haber  tranquilidad. 

Tras  de  la  tempestad  viene  la  calma. 

Y  tras  la  calma,  otra  vez  la  tempestad, 
(Dejando  el  periódico )  Y  así  un  día  y  otro  has¬ 
ta  que,  al  fin,  llegue  lo  mío,  lo  que  está  más 
lejos,  lo  que  tiene  que  llegar.  No  aumento 
de  salario;  abolición  total  del  salario.  No  re¬ 
forma  del  régimen,  transformación  completa 
de  la  Sociedad.  Derechos  y  deberes  iguales 
para  todos.  De  cada  uno  según  sus  fuerzas;  a 
cada  cual  según  sus  necesidades.  La  Tierra 
para  todos  como  el  agua,  como  el  aire,  como 
el  sol.  Y  la  Humanidad  entera,  como  una 
gran  familia,  viviendo  la  vida  buena,  redimi¬ 
da,  emancipada  de  tod  o  yugo  y  de  toda  tiranía 
¿Te  parece,  Ramón,  que  desayunemos? 
Preparadlo  vosotros  y  dejadme  a  mí  soñar. 

(A  Ramón.)  ¿Te  vas  dar  a  una  ración  de  Ideal? 
(Extraen  de  la  cesta  las  viandas  y  se  sirven  el  des¬ 
ayuno.) 

¿Ya  te  nos  pusiste  romántico?... 

(A  Ramón.)  ¿Lo  quieres  con  leche? 

(Que  ha  ido  a  sentarse  con  Emilio  aparte.)  Sírve¬ 
melo  solo. 

¿A  tí  qué  te  parece  de...  eso? 

¿Qué  voy  a  decirte?...  Yo  no  puedo  aprobar 
que  se  atente  contra  la  vida  de  nadie...  Esos 
actos  los  justifico  y  nada  más. 
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Emilio 

Ramón 


Emilio 

Ramón 

Emilio 

Ramón 

Miguel 

Ramón 

Emilio 

Ramón 

Miguel 


Siempre  tan  cristiano...  Tú  sabes  que  era  un 
tigre. 

Peor  que  un  tigre. . .  El  firmó  mi  traslado  a 
Huelva.  Por  él,  sólo  por  él,  la  miseria,  el  ham¬ 
bre  horrible  hizo  presa  en  los  míos. . .  y  San¬ 
ta,  desesperada  y  loca,  me  ha  pedido  su  vida 
muchas  veces. .  A  pesar  de  todo,  Emilio,  a 
pesar  de  todo ...  no  podría. 

Eres  malo  de  tan  bueno...  El  ordenó  nues¬ 
tra  prisión. ..  La  vuestra... 

No  me  creas  capaz  de  dar  al  olvido  ciertas 
cosas.  Por  él  el  pueblo  tiene  hambre.  Sufre 
hoy  las  hieles  del  paro. . . 

No  me  explico  entonces  tu  piedad  para  el 
tirano. 

Si  no  es  piedad...  no  me  lo  supongas  siquie¬ 
ra...  ¿Es  posible  que  no  me  comprendas?... 
(Sirviéndole  el  café  a  Ramón.)  Toma.  Hay  que 
darle  al  estómago  lo  suyo.  (Miguel,  con  los 
otros  presos,  charlan  aparte  mientras  acaban  de 
desayunar.) 

Es  que  yo  no  tendría  valor  para  matar  así.  . 
Dame  una  barricada,  dame  esa  revolución  que 
yo  he  escrito  siempre  con  mayúscula,  y  de¬ 
fenderé  mi  puesto  hasta  morir,  ¡hasta  mo¬ 
rir!  De  otro  modo  no.  Condenar  a  un  hom¬ 
bre  a  muerte,  ¿por  qué?  Yo  hace  tiempo  que 
condené  a  la  Sociedad...  y  le  clavé  en  el  co¬ 
razón  el  puñal  de  mis  odios.  Ya  sé  que  esto 
no  se  lo  explica  el  montón. 

El  pueblo  no  te  comprende,  no...  Santa  tu 
doctrina,  como  esa  Santa  que  comparte  tu 
vida  de  apóstol. 

Me  llamarían  cobarde...,  lo  sé...  Y  sin  em¬ 
bargo,  no  saben  cuánto  valor  se  necesita  para 
esto. 

Alguien  entra...  (Espectación  en  todos.) 


ESCENA  IV 


Dichos 

Villalonga 

Ramón 

Villalonga 

Miguel 

Gonzalo 

Villalonga 

Morilla 

Villalongo 


Ramón 

Villalonga 


Morilla 

Villalonga 

Rodolfo 

Ramón 

Gonzalo 

Emilio 

Miguel 

Ramón 

Gonzalo 

Morilla 


Rámón 

Rodolfo 

Miguel 


y  VILLALONGA  que  viene  detenido. 

Otro  más,  muchachos.  Salud.  (Todos  se  le 
acercan  ávidos  de  noticias.) 

¿De  causa? 

¡Qué  se  yo!  Me  acaban  de  echar  mano. 

¿Q  ué  ha  pasao  fuera? 

¿Se  corre  la  pólvora? 

Corre  el  miedo. . .  Lo  tienen  los  de  abajo  y 
los  de  arriba. . . 

¿Y  las  fábrica? 

Aún  arden;  son  impotentes  los  bomberos 
para  sofocar  las  llamas;  es  horroroso  el  cua¬ 
dro,  chicos.  Sobre  todo  visto  de  noche,.. 

Que  extraño  que  el  número  de  detenidos  no 
sea  mayor. . . 

A  muchos  los  llevan  desde  las  Comisarías  a 
la  Modelo.  A  nosotros,  según  he  podido  sor¬ 
prender  de  labios  del  jefe,  se  nos  prepara  la 
deportación. . . 

¿No  oistes  a  dónde? 

No  pude  escuchar  más. 

Probablemente  nos  darán  por  residencia  un 
castillo. 

Con  tal  de  que  no  nos  obliguen  a  hacer  una 
turnee  por  las  cárceles. 

¿Os  parece  que  pongamos  en  práctica  una 
idea?  (En  tono  de  buen  humor.) 

Veamos... 

¿La  huelga  del  hambre?... 

Dejaos  de  bromas... 

Se  abre  discusión  acerca  de  su  planteamiento* 
Hombre,  sería  el  colmo;  unos  cuantos  huel¬ 
guistas  (que  es  como  decir,  gente  que  no 
come)  declara  también  la  huelga  del  hambre. 
(Escuchando.)  ¡Callad!  (Todos  atentos  a  la  puer¬ 
ta.)  Se  oyen  pasos. . . 

Alguien  entra. .. 

Más  detenidos. .. 
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Gonzalo  ¿Los  llevarán  al  otro  departamento? 

Miguel  ¡Callad! . . .  (Oyense  las  llaves  y  el  correr  del  ce¬ 

rrojo;  se  abre  la  puerta.) 


ESCENA  V 


Dichos  y  un  ALGUACIL  (con  una  lista  en  la  mano). 


Alguacil 

llamón 

Alguacil 

Miguel 

Alguacil 

Gonzalo 

Alguacil 

Morilla 

Alguacil 

Rodolfo 

Alguacil 

Bamón 


Alguacil 

Ramón 

Alguacil 

Miguel 

Gonzalo 

Morilla 

Bamón 


Rodolfo 

Miguel 

Gonzalo 


(Leyendo.)  Ramón  Moliner... 

Está. . . 

Miguel  Santa  Cruz. 

Está. .. 

Gonzalo  Rodríguez . . . 

Presente.. . 

Antonio  Morilla. 

¿Llegó  ya? . . . 

Con  lo  que  tengan  ustedes. . .  (Todos  empie¬ 
zan  a  hacer  sus  paquetes  para  la  marcha.) 
¿Dónde  los  llevan?. . . 

No  lo  sé...  (Aparte  a  Ramón.)  De  COndudÓn, 
¿quiere  dejar  algo  para  Santa?. . . 

Dígala  que  voy  bueno,  que  escribiremos  des¬ 
de  la  primera  cárcel...  Que  dé  un  beso  a  los 
nenes  y  que. . . 

En  confianza. . .  Lo  que  usted  quiera. . . 
(Enjugándose  una  lágrima)  Que  me  perdone... 
(A  los  nombrados.)  Vamos  pronto.  . . 

Yo  ya  estoy. 

Y  yo. .. 

Un  momento.. . 

(A  Emilio,  Rodolfo  y  Villalonga.)  Salud,  mu¬ 
chachos.  ..  La  cárcel  templa  a  los  valientes 
e  inutiliza  a  los  cobardes ...  No  desmayar. .  • 
Siempre  con  la  frente  desafiando  a  la  tem¬ 
pestad. 

(Abrazándolo.)  Buena  suerte,  Ramón.. .  (Los 
otros  le  abrazan  en  silencio.  Se  oye  un  sollozo.) 
Eh. ..  ¿Lloráis?  Que  no  se  diga. .. 

Bueno,  vamos.  Salud. . .  (Se  vuelven  a  abrazar 
y  salen  los  nombrados.  Se  cierra  la  puerta.) 

TELÓN 


I 


ACTO  TERCERO 

i 

CUADRO  QUINTO 

Otra  vez  la  casa  del  deportado.  Santa  acaba  de  vestir  al  más 
pequeño  y  lo  acaricia.  Ramón,  a  la  mesa ,  escribe . 


Santa 

ESCENA  ÚNICA 

SANTA,  RAMÓN  y  los  dos  NIÑOS. 

(Dando  un  beso  a  sus  hijos.)  Asf...  Guapo  el 
nene.  Ahora  un  beso  a  papá...  (Los  dos  van  a 
besar  a  Ramón;  éste  suspende  su  tarea  y  los  aca¬ 
ricia.) 

Ramón 

¡Uy,  qué  guapos!...  De  paseo,  ¿eh?  (Al  ma- 

yor.)  No  lo  dejes  de  la  mano...  Y  pronto 
aquí...  (Los  chicos  desaparecen.) 


Santa 

(Desde  la  puerta  )  Cuidado  con  los  coches. 
¡Adiós,  rlquín!...  Dale  la  manita.  (Los  ve 
alejarse  con  embeleso  propio  de  madre.  Después 
se  acerca  a  Ramón,  y  poniéndole  los  brazos  al 

Ramón 

Santa 

cuello,  lo  mima.)  ¿Le  molesto  al  señor? 

Nunca,  Santa.  ¿Cómo  vas  a  molestarme  tú?... 
(Curioseando  por  encima  las  cuartillas.)  ¿Tus 
memorias?... 

Ramón 

Tonterías...  Quería  escribir  lo  vivido...  y, 
apenas  pude,  como  ves,  dejar  sobre  la  blan¬ 
cura  del  papel  unos  cuantos  garabatos..,  ¿A 
quien  puede  interesarle  esto?... 

3 
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Contar,  escribir  lo  que  se  sufre.. .  Yo,  al  tra¬ 
vés  de  tus  cartas,  lo  veía  todo...  Ellos,  al 
través  de  tu  literatura,  no  verán  nada. 
Verdad,  verdad,  Santa  ..  A  mi  vueita  de  la 
ptimera ,  apenas  si  p;yjinK  nablar...  Solo 

quisieron  otorgarnos  ano  nomentos  de 

tregua...  '  ' 

(Recordahdo  la  carta  del  preso.)  «Hoy  hemos 
andado  ocho  leguas...»  (Acaldándole.) 

¡Doce  recorrimos  un  día!  .. 

¡Horrible!  ¡Pobre  Ramón  mío! 

En  verano,  el  sol  achicharrándonos  la  espal¬ 
da.  Y,  en  invierno,  la  lluvia  a  torrentes;  la  ca¬ 
rretera  convertida  en  un  pantano  inmundo, 
en  un  fangal  asqueroso...  ¡Oh,  mi  carretera 
de  amargura!...  ¡No  se  acababa  nunca!... 
¡Qué  crueles!... 

Los  guardias,  rígidos,  siempre  llenos  de  su 
misión,  encasquetados  en  sus  capotes  hasta 
los  ojos,  en  silencio,  graves,  sin  siquiera  una 
palabra  de  aliento  para  el  camino  largo,  inter¬ 
minable. 

¡Qué  malos!...  ¡No  te  dejarán  tranquilo!... 
¡Qué  malos! 

Y,  al  paso,  una  recua  con  su  carga  y  su  pasi- 
siva  resignación  de  bestias^  Un  carro..., 
otro...  La  maldición  de  un  eslavo,  del  arrie¬ 
ro,  que  azota  las  carnes  de  su  tropilta  asnal. 
Caras  de  espanto  por  todas  partes.  Y,  alguna 
que  otra  vez,  con  gran  estruendo,  chapo¬ 
teando  en  el  charco,  o  envuelto  en  una  nube 
de  polvo  un  automóvil,  al  través  de  cuya  ca¬ 
pota,  unos  ojos  asustados  nos  clavan  la  agu¬ 
da  flecha  de  su  mirada  llena  de  asombro; 
¡quién  sabe  de  qué  crímenes  horrendos  nos 
creerían  culpables!... 

¡Pobre  Ramón!... 

Pero  ¿qué  me  importaba  todo?  ¿La  fatiga  de  la 
caminata,  la  suciedad,  el  hambre,  el  calor,  el 
frío,  el  agua  calándome  las  carnes  sin  piedad, 
el  sol  tostándome  la  frente,  la  indiferencia  de 
la  plebe,  cuando  más  sus  lástimas?  ¿Qué  me 
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importaba  el  dolor  del  cuerpo,  las  amarguras 
infinitas,  la  sed,  la  falta  de  cama,  la  contem¬ 
plación  del  dolor  vivo  en  los  niños,  que  con 
r-cotr,  iban  en  la  cuerda,  si  llevaba  conmi- 
,  a  t  das  partes  la  fe  en  el  Ideal,  única  cul- 
i  de  c  **  me  sentía  responsable,  y  vuestro 
recuerdo  bendito?  ¿Si,  por  último,  acababa  de 
leer  tu  carta,  llena  de  aliento  y  de  esperanza 
para  lo  porvenir?... 

¿Y  la  noticia  angustiosa  del  abandono  en  que 
nos  dejaron  ellos?... 

¡Calla,  Santa!...  ¡Eso  es  todo!  «Se  me  muere 
un  hijo,  señor  Ministro,  escribí...  Sólo  mi 
vuelta  podría  salvarle...  Me  lo  dice  mi  cora¬ 
zón  de  padre.» 

¿Le  suplicaste?... 

¡Se  me  muere!...  ¿No  ha  tenido  usted  un 
hijo,  señor?... 

¡Y  nada!... 

¡Silencio!...  La  carretera  inacabable...;  la  voz 
increpadora  del  arriero,  el  carro,  el  automó- 
vil,das  piedrecitas  blancas  del  margen,  como 
puestas  sobre  otras  tantas  sepulturas,  con  sus 
cifras  de  una  elocuencia  fría,  desoladora; 
diez,  veinte,  treinta  kilómetros.  El  horizonte 
n^gro,  la  cruz  de  un  campanario  de  aldea 
alié  lejos,  se  dijera  siempre  más  lejos,  clava¬ 
da  en  el  azul  como  una  fiera  interrogación... 
¿Hacia  dónde?  ¿Hasta  cuando?  ¿Por  qué?.., 
(Conmovida,  por  el  relato,  volviéndolo  a  acari¬ 
ciar.)  ¡Oh,  pero  ya  estás  aquí...  otra  vez... 
en  tu  casita...,  junto  a  mi  corazón!... 

Con  los  míos,  si,  Al  lado  de  Santa...  (Emo¬ 
cionado.)  ¡Y  cómo  conforta,  cómo  alivia  este 
dulce  calor  familiar!  (Breve  pausa.) 

¿Y?... 

Acaba... 

¿Por  mucho  tiempo,  ahora?... 

(La  mira  a  los  ojos.)  Santa..,  ¿qué  quieres  de¬ 
cir?  Dos  veces  sufrí  los  horrores  del  destie¬ 
rro,  de  éstas  peregrinaciones  por  tierras  de 
impiedad...  ¿Fui  culpable?... 
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(Como  si  rectificara,)  ¡Oh,  no!...  Ya  sabes  que 
jamás  tuve  un  reproche  para  lo  tuyo,  que,, 
por  serlo  tuyo,  era  mío  también...  ¿Culpa- 
pie?  De  resignación,  como  nuevo  Jesús. 

¡He  flaqueado  con  el  pensamiento  tantas  ve¬ 
ces!...  Me  he  preguntado  si  tenía  derecho  a 
disponer  de  vuestra  suerte...  ¿Y  si  ellos  pre¬ 
firiesen  la  tranquilidad  del  hogar  a  este  an¬ 
helo,  sin  medida,  de  redención,  que  tanto 
nos  cuesta?  ¿Debo?  ¿Puedo  disponer  de  sus 
vidas  así?...  Por  salvar  a  la  humanidad  que  se 
hunda  una  familia,  la  mía...  Era  como  una 
batalla  interior  en  que,  unas  veces,  la  voz  del 
ideal  más  puro  ahogaba  todo  sentimiento 
egoísta,  toda  mira  particular;  otras,  la  voz  de 
la  sangre,  el  vínculo  estrangulaba  el  concepto 
más  elevado  de  la  justicia,  dejaba  trunco  el 
alto  poema  de  mis  sueños...  ¡Un  hijo!  ¡Dos!... 
¿Y  mañana?  ¡He  temido  por  tí,  Santa!... 

¡Oh,  yo  también,  temerosa  de  que  salieses 
derrotado,  en  esa  lucha  interior,  ¡que  vuelva 
como  se  fué!  pedía,  sin  saber  a  quién  se  lo 
pedía,  que  me  lo  devuelvan  igual... 

¡Cómo  te  lo  agradezco,  Santa;  Santa,  como 
ninguna!  ¡¡Santa!! 

(Con  los  brazos  al  cuello  de  Ramón.)  Y,  siquie¬ 
ra  yo...— déjame  evocar  esto,  por  mucho  que 
nos  duela  el  recuerdo—  siquiera  yo  les  pude 
ver  morir...  ¡Si  supieras!  La  noche  antes  de 
expirar  Ramonín-  no  se  me  olvidará  jamás  — 
practicaban  un  registro. .  no  consentí  que  to¬ 
casen  a  la  cama  donde  yacía...  ¡Oh,  no!  Con 
sus  ojitos  vueltos  hacia  mí,  la  voz  muy  débil, 
velada  por  el  dolor,  como  si  me  hablara  ya 
desde  el  otro  mundo  (Sollozante,  ahogada  por 
las  lágrimas)  me  interrogó,  poniendo  en  la 
pregunta  el  último  soplo  de  vida  que  le  que¬ 
daba:  «¿Cuándo  mene  papá,  mamita?  ¿Cuán¬ 
do  mene?» 

(Sin  poderse  contener.)  ¡Santa!  ¡Calla!  ¡Por  fa¬ 
vor!  ¡Calla!  ¡Me  estás  destrozando  y  ya  es 
bastante;  me  cuesta  demasiado  esto! 
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Comprendo.  Pero...  Escúchame.  Es  preciso, 
Ramón.  Tú,  que  has  sido  valiente  para  ser  co¬ 
barde  largo  tiempo,  a  costa  de  tantas  cosas 
sagradas,  ten  ahora  el  valor  necesario  para 
oirlo  todo... 

Habla...  Pídeme  lo  que  quieras.  El  sacrificio 
de  la  misma  idea,  porque  os  sacrifiqué,  si  es 
que  al  cerebro  y  al  corazón  se  les  puede  man¬ 
dar  que  enmudezcan. 

Oh,  ¿ves?  No  sabes  lo  que  dices... 

No  sé  lo  que  siento...  Habla. 

Quiero  recordar  tus  mismas  frases.  Ya  está 
Cristo  en  la  Cruz,  el  de  ahora,  el  de  ayer,  el 
de  siempre.  Vosotros  le  clavásteis,  de  bra¬ 
zos,  cuando  Él  los  abría  para  estrecharos  con¬ 
tra  su  corazón...  Porque  sólo  muertos  viven 
los  que  eran  hechos  de  luz  de  sacrificio. 

No  quisiera  pensar...  No  debiera...  ¡Cómo 
me  duelen  en  el  corazón  los  males  de  los 
otros  en  lucha  con  mis  propios  males!... 

Mas  es  preciso.  .  Yo  nada  te  oculté  nunca 
¿verdad? 

Si.  •  Pero. ..  (Extrañado)  ¿a  qué  esto? 
Prométeme,  entonces,  que  no  tomarás  reso¬ 
luciones  violentas...,  tú,  que  supiste  resistir 
todo  dolor  y  toda  augustia... 

¡Oh,  concluye  de  una  vez!...  Me  estás  ator¬ 
mentando... 

El  Inspector... 

(Mordido  por  la  duda.)  ¿Qué?... 

...  Una  noche  so  pretexto  de  registro... 

(Casi  en  un  grito.)  ¡Santa! .. .  ¡Más  aún!...  ¡¡Era 
poco!! 

Pero  le  abofeteé;  le  escupí,  le  arrojé  contra  el 
suelo,  le  pisoteé  como  a  un  reptil... 
(Resuelto.)  ¡Esto  ya  no!  ¡No!  Es  cuestión  per¬ 
sonal.  Le  veré.  Le  exigiré. 

Vámonos,  Ramón...  Vámonos  de  aquí. 

(Sin  oirla.)  ¡Le  mataré! 

No.  Antes  te  habrá  hecho  caer  muerto  contra 
una  carretera... 

¡Canalla!  , 


—  38  - 


Santa 

Ramón 

Santa 

Ramón 

Santa 


Ramón 

Santa 

Ramón 

Santa 

Niños 

Santa 

Ramón 


Lo  ha  jurado...  Volverás  al  destierro.  O  cae¬ 
rás  bajo  el  plomo  de  los  libres... 

|Oh,  viles!  ¡Oh,  cobardes!  Y  yo  que  creía... 
¡Vámonos! 

Estúpido  de  mi.  Qué  inútil  sacrificio.  ¡Qué 
asco  de  Cristos!... 

¡Vámonos  lejos  de  estas  tierras  ingratas!  Don¬ 
de  nadie  nos  conozca.  Somos  unos  pobres 
apestados  de  romanticismo  y  de  Ideal... 
¡Canallas!  ¡Cobardes!  Pero  yo  lo  veré... 

¡No  salgas!... 

¡Le  mataré!  (Ramón  va  a  salir  y  Santa  le  sujeta.) 
Ramón,  ¡por  ellos,  por  mí! 

(Se  oye  la  voz  de  los  niños  que  vienen  de  la  calle.) 
¡Papá!  ¡Mamá! 

(Abrazando  a  uno.)  ¡Hijo  mío! 

(Abrazando  a  otro.)  ¡Hijo! 


TELÓN  DEL  CUADRO 


CUADRO  SEXTO 


Telón  corto,  de  calle.  En  la  escena  poca  luz.  Son  las  altas  ho¬ 
ras  de  la  noche.  Se  abre  una  puerta ,  al  foro,  y  aparece  Ramón , 
que  mita  a  un  lado  y  a  otro  con  recelo;  cierra  y  se  dispone  a 
marchar.  De  pronto  se  apercibe  de  que  alguien  le  acecha  y 
echa  mano  de  su  Star;  pero  no  le  dan  tiempo  a  la  defensa . 
Suenan  varios  disparos  y  una  voz  grita;  «/  Vivan  los  pistole¬ 
ros  libres!»  Ramón  cae  herido ,  suenan  los  silbatos  de  los 
guardias  pidiendo  auxilio;  entra  en  escena  un  transeúnte:  se 
abre  la  puerta  del  foro ,  donde  aparece  Santa ,  dando  un  grito , 

y  cae  el  telón. 


MUTACIÓN 


CUADRO  ÚLTIMO 

Nuevamente  la  casa  de  Ramón.  Santa  prepara  unas  cosas  que 
va  colocando  en  una  cesta.  De  vez  en  vez  se  queda  pensando, 
y  sale  de  su  meditación  con  un  suspiro.  Termina  su  breve 
tarea  y  da  un  beso  a  sus  hijos. 


ESCENA  I 

SANTA,  los  dos  NIÑOS,  luego  MIGUEL. 
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Hoy  vamos  a  ver  a  papá. . . 

¿Está  bueno  ya  papá  Ramón? 

Ya  está...  mejor;  sí,  ricos. 

¡Buenos  días,  Santa!... 

¿Tú  solo?...  ¿Y  Gonzalo?... 

Con  los  otros  camaradas  nos  espera  a  la  puer¬ 
ta  del  Hospital  . . 

¿Vais  por  fin,  a  la  huelga?. . . 

Han  hecho  abortar  el  movimiento.  Mejor, 
después  de  todo...  para  que  nos  sucediese 
como  la  otra  vez. 

¡La  otra  vez!  Buen  ensayo  general. 

¿Qué?  ¿Cómo  lo  dejaste  ayer?... 

No  sé ...  Estaba  muy  abatido...  Apenas  si 
pudo  hablarme.  Con  la  mirada  me  lo  dijo 
todo;  y  sus  ojos,  acostumbrados  a  los  hori¬ 
zontes  lejanos,  se  perdían  lejos...  Es  inútil, 
Miguel. . .  Ramón  se  me  va  y  no  vuelve. . . 
Es  más  largo  este  destierro  de  ahora...  Apun¬ 
taron  bien,  desde  la  sombra. . .,  no  les  tem¬ 
bló  el  brazo. 

No  creo,  Santa,  en  la  gravedad  de  Ramón. 
Beltrán,  que  le  vió. . . 

Es  bueno  Beltrán. . .  y  tú  y  todos  los  que  me 
mentís  piadosamente. 

Tengo  para  tu  hondo  dolor  un  profundo  res¬ 
peto. .  Pero  la  esperanza  es  lo  único  que  no 
nos  abandona  jamás. 
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Si  no  con  la  vida...  Bien  quisiera  ser  de  otro 
modo;  y  no  sé,  no  puedo. . . 

Las  heridas,  aunque  graves,  si  no  tienen  com¬ 
plicaciones... 

Las  tendrán. . . 

¿Volvió  ese?. . . 

(Con  la  cabeza  cno> .)  Pero  vigila;  se  conoce 
que  quiere  darme  otro  zarpazo,  el  tigre. .,  Y 
te  agradecería  un  favor  en  beneficio  de  ti 
mismo. 

Lo  que  quieras. .. 

Irás,  con  los  nenes,  delante;  me  esperas  en 
San  Andrés. . . 

¿Vas  a  quedarte  sola?. . . 

¡Oh,  nunca  lo  estuve! . . .  Aún  tengo  la  fe  en 
mí  que  no  es  poco. . . 

Nadie  me  ha  visto  entrar. 

Mejor.  Procura  que  no  te  vean  salir. 

El  caso  es., ,  (Sacando  una  pistola  y  dándose¬ 
la.)  Pon  eso  por  ahí. . .  Ya  la  recogeré. 

¿Y  si  registran? . . . 

Temo  llevarla  encima. 

(Guardándosela  en  el  pecho.)  Aquí  está  segura. 
¿Sabes  que  la  visita  de  hoy  es  a  las  once? 

Si. . .  (A  los  nenes.)  Dad  la  mano  a  Miguel  y 
no  seáis  malos.  En  seguida  voy  yo. . . 
(Congiéndolos  y  besándolos.)  Hoy.,.aver  3 
papá...  Qué  contento  se  va  a  poner. 

¿Está  bueno  ya  papá? 

Ya  está  bueno.  ¿Le  vas  a  dar  muchos  besos?... 
Muchos. 

Oh,  si  no  fuera  por  estos. . . 

¡Cuántas  veces  me  repitió  lo  mismo,  Ra¬ 
món!.  . .  (Mientras  sale  con  los  nifios.)  No  tar¬ 
des,  Santa.  Y  si  viniese  el  tigre. . . 

No  vendrá...  (Miguel  desaparece  con  los  nenes. 
Santa  se  saca  del  pecho  la  pistola^y  la  observa 
rápidamente;  se  la  vuelve  a  guardar  y  quédase  de 
nuevo  pensativa,  como  obsesionada  poruña  idea. 
Después  se  aregla  el  cabello  ligeramente  y  dispó- 
nese  a  salir.) 


—  41 


Inspector 

Santa 

Inspector 

Santa 

Inspector 

Santa 

Inspector 

Santa 

Inspector 

Santa 

Inspector 

Santa 

Inspector 

Santa 

Inspector 


Santa 

Inspector 


ESCENA  ULTIMA 

SANTA.  El  INSPECTOR. 

Entra  sin  pedir  permiso,  y  cuando  Santa  se  le 
queda,  fría,  mirándole,  él  sonríe  cínicamente.) 
¡Perdóneme,  Santa! 

(Enérgica.)  Usted  no  tiene  nada  que  hacer 
aquí.  Ni  yo  que  perdonarle. 

He  esperado  toda  la  mañana  a  que  usted 
saliese...  Habrá  usted  recibido  mi  conti¬ 
nental. 

Me  bastó  leer  su  firma. 

Es  usted  demasiado  dura.. . 

Aún  no  lo  fui  del  todo...  Y  le  arrojaré  de 
aquí  si  no  se  marcha  pronto. 

No  vengo  en  funciones  de  mi  cargo.  Puede 
creerme:  se  lo  juro. 

Con  mayor  razón  entonces.  Nada  le  queda 
que  hacer  en  esta  casa,  repito. . . 

¿Ni  siquiera  dos  palabras  ha  de  oirme?. . . 
Sentiría  tenerle  que  cruzar  la  cara  nueva¬ 
mente. 

Sus  manos  no  me  ofenden...  Acarician  cuan¬ 
do  pegan.  Créame,  Santa,  que  lamento  de 
veras  lo  sucedido  a  Ramón. 

¿Vino  a  eso,  quizá?. . . 

Y  a  ofrecerle  mi  apoyo.  El  no  sabrá  nada..,  se 
lo  prometo. . . 

El  sabe  todo  y. . .  es  taide.  Me  espera,  acaso 
por  vez  última.  ¡Le  habéis  asesinado,  cobar¬ 
des!. .. 

No,  usted  no  debe  creerlo.  No  es  esa  nuestra 
obra.  Usted  sabe  que  las  pistolas  que  le  hi¬ 
rieron  estaban  pagadas  con  dinero  de  la  pa¬ 
tronal.  No  es  un  secreto,  o. . .  lo  es,  a  voces. 
Desde  la  huelga  última,  Ramón  estaba  con¬ 
denado.  . . 

Condenado,  ¿por  quién,  a  qué,  por  qué? 

Se  le  acusaba,  quizá  sin  motivo,  de  ha¬ 
ber  provocado  el  incendio  de  las  fábricas,  de 
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haber  dirigido,  desde  la  cárcel,  el  atentado 
que  costó  la  vida  al  Gobernador. 

Todo  injustamente,  canallescamente. 

Yo  quiero  creerlo  así  y  haré  cuanto  pueda 
por  salvarlo... 

¡Oh!,  de  usted,  ni  su  vida  quiero...  Ramón 
responsable  de  todo,  cuando  solo  ha  sido  un 
necio,  un  cobarde  No  supo  hartarse  a  tiempo 
de...  estar  harto,  de  que  todos  a  su  alrededor 
estuviésemos  hartos.  Nos  dolían  muy  adentro 
las  penas  de  los  otros...  Mientras  él  sembraba 
el  amor  por  todas  partes,  el  odio  estúpido  y 
ciego  de  las  gentes  le  iba  estrechando  el  círcu¬ 
lo...  Pero,  ¿qué  le  cuento  yo  a  usted,  si  usted 
ha  sido  el  instrumento  de  esos  odios? 

¡Qué  crueldad!... 

¡Cuánta  hipocresía!  La  razón  Giaccometti,  la 
Patronal...  ¡Bah!...  Sin  usted  no  se  hubiese 
llegado  a  eso ...  Unido  todo  a  sus  deseos  de 
bestia,  tenía  que  arrojar  ese  total  de  infa¬ 
mias.  . .  (Exasperadn  ya.)  Le  ruego  que  se  mar¬ 
che.  No  provoque  la  desesperación  de  esta 
mujer  cansada  de  ser  santa... 

(Después  de  breve  pausa.)  Ahorremos  palabras, 
entonces,  si  usted  quiere. 

Yo  dije  ya  la  última. 

(En  amenaza)  Dos  caminos... 

¡Uno!  (Altiva.)  La  puerta!...  (A  un  ademán  de 
acercársele.)  Es  usted  un  canalla.  A  sueldo  de 
ellos  le  deportó  le  asesinó  y  aún  viene  a  des* 
honrarlo,  deshonrándonos  .. 

¿Otra  vez  fiera?...  (Intenta  asirla.) 

(Sacando  la  pistola.)  ¡Esposa!  ¡Madre! 

¡Vas  a  morderme!. ..  ¡Tienes  armas! 

¡Y  alma  para  aplastarte!  (Dispara  y  le  mata.) 
¡Así!  ¡Ahora  te  toca  a  ti!  ¡Víbora!  (Gritando 
al  verle  caer.)  ¡Ramón!  ¡Fuiste  un  cobarde!  ¡Y 
querías  una  familia  libre!  ¡Ya  la  tienes!  Tú, 
¡al  hospital!  Yo,  a  la  cárcel!  Tus  hijos,  ¡llena 
la  boca  de  tierra,  y  al  arroyo!  (Rompiendo  en 
llanto.)  ¡Qué  malo  ser  bueno!  ¡Y  cómo  lo 
agradecen  los  otros! 
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(Corriendo  hacia  la  madre.)  ¡Mamá!  ¡Han  pre 
so  a  Miguel!  ¡Se  lo  han  llevado! 
(Abrazándolos  y  ocultándoles  el  cuerpo  del  Ins 
pector.)  ¡Hijos!  ¡¡Hijos!!  ¡ ¡¡Hijos!!! 
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Para  antes  de  alzar  el  telón 


Palabras  de  SATTlBLANCñT 


Fjensemos  lo  que  son  nuestras  carreteras,  esas 
*  carreteras  en  donde  las  caballerías  se  estrellan 
las  narices,  se  descrisman  y  se  dislocan  la  rótula  y 
se  rompen  y  hacen  polvo  las  herraduras,  las  uñas 
durísimas. 

Por  ellas,  por  caminos  petrificados  por  la  helada, 
con  roderas  de  bordes  afilados  como  cuchillos,  han 
ido  todo  este  invierno,  lloviendo  y  nevando,  azo¬ 
tados  por  la  ventisca  y  la  cellisca,  niños  inocentes 
—inocentes  cualquiera  que  fuera  el  delito  que  hu¬ 
bieran  cometido — ,  ancianos  temblantes,  jóvenes 
apenas  púberes. 

La  congoja  de  Jesús  en  Getsemaní,  el  sudor  y 
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los  calambres  y  los  ojos  en  blanco  del  Santo  Cris¬ 
to  de  la  Agonía  de  Limpias,  las  lágrimas  como 
nueces  de  las  Dolorosas  de  Salcillo,  pueden  sólo 
dar  idea  de  lo  que  los  modernos  galeotes  han  su¬ 
frido  por  esos  andurriales  y  caminreales. 

Hay  quien  ha  ido  de  Barcelona  a  Vitoria  dándo¬ 
se  una  vueltecita  por  la  Alcarria,  y  no  para  probar 
la  miel  precisamente.  Hay  quien  ha  zigzagueado 
más  que  una  chispa  eléctrica  para  ir  de  Valencia  a 
Cuenca  y  Teruel.  Hay  quien  ha  hecho  en  el  caba¬ 
llito  de  San  Francisco,  descalzo,  o  con  dos  medias 
alpargatas,  o  con  un  zapato  sin  suela  para  dos 
pies,  el  trayecto  de  Bilbao  a  Cádiz  y  de  La  Coruña 
a  Almería.  Total,  mil  quinientos  o  dos  mil  kiló¬ 
metros. 

Y  eso,  sin  abrigo,  sin  mudarse  de  camisa  en  un 
año,  sin  poderse  lavar  la  cara  en  las  cárceles  de  los 
pueblos  en  otro  año,  sin  afeitarse  ni  cortarse  el 
pelo  en  un  semestre,  sin  más  recursos  que  dos  rea¬ 
les  diarios  de  socorro,  cojeando  de  fatiga  y  de  de¬ 
bilidad  y  teniendo,  a  trechos,  que  ser  llevados  a 
cuestas  por  los  guardias. 

Y  además,  durmiendo  en  el  suelo  o  sobre  paja; 
tapándose  con  periódicos  o  con  la  mano;  carecien¬ 
do  de  asistencia  médica;  siendo  alojados  en  cua¬ 
dras,  en  cuevas,  en  bodegas,  en  lagares;  muñéndo¬ 
seles  de  abandono  padres,  hijos  y  esposas;  sirvien¬ 
do  de  ludibrio  a  la  canalla  y  haciendo  santiguar  a 
las  mujeres,  ladrar  a  los  perros  y  huir,  horrorizados, 
a  racionales  e  irracionales. 

Y  no  se  crea  que  hiperbolizamos,  que  por  artifi¬ 
cio  oratorio  o  recurso  periodístico  ensombrecemos 
el  panorama. 

Se  engaña  quien  tal  piense.  No  hay  en  lo  dicho 
exageración.  No  están  las  tintas  del  cuadro  recar- 


gadas.  Todo  lo  apuntado  es  verdad  estricta;  es,  si 
me  apuran,  pálido  reflejo  de  la  realidad. 

Y  decidme  ahora,  después  de  esto,  si  somos 
cristianos  y  hermanos,  si  hay  en  todo  el  país  me¬ 
dia  onza  de  caridad,  si  la  conciencia  tiene  motivos, 
no  para  remordernos,  sino  para  mordernos,  ferocí¬ 
sima,  y  tirarnos  bocados  rabiosos. 
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